患得

我家附近，总是有个大超市。现在的家附近，有一个大润发——那时还叫大福源。在北京的家附近，有个超市发。在长沙的家附近，有个华银旺和。关于北京的家，还有值得回忆的地方：那时我在念初中，自行车锁在楼下老是丢。莫名其妙，连车带锁都消失了，连个可供凭吊的被夹断的锁也没剩下。赤条条地干净——北京居然也能给人这样的感觉。绿化很好，夏天蚊子很多，夏天在板楼旁边的土包上还有人遗弃小猫在那里；那人是我。曲曲折折走一段，对面就是北大大红门。搬家离开北京之后，我觉得我再也不会见到北大的大红门了。

我喜欢逛超市的。我妈妈很不理解。我晚饭后一个人去逛超市，问妈妈有什么需要带回来的。她有时说：你想吃什么就自己买。有时候说：买料酒回来。有时候我妈妈会说：家里油没有了，但你一个人拎不回来。我说我能拎回来。我妈说，我姑娘好不容易回来一趟，让一个小姑娘你大半夜的拎桶油往回走，那不行。我说我好不容易回家看看，平时在学校，没有机会尽忠，就趁着这个机会给家里做点贡献……但一般这样最后回来，还是没有买油。我很想把油拎回来，但是她没有告诉我要买怎样的油。花生油？豆油？玉米油可不可以，玉米油打特价最多……我怕我买回来的油，我妈妈觉得不合用或者勉强用，这近似于我出了丑，或直白说来，也是造成了浪费。

但我爸爸不会管那么多。如果换做是他，不管怎么说，都要拎一桶油回去。他会选量大的、不便宜的一桶油。我妈让他下楼买小白菜包饺子馅儿，他想带着买点别的菜，别的菜都不好了。他就把卖小白菜处那人的小白菜都包圆儿了。

从买油这件事上，我看到丈夫和孩子能够下决定的半径差得很多。可能这就是丈夫跟孩子的差别；可能只是我和我爸的差别。