患得

我最近越来越觉得，二次元的每个角色，都是一个完美的“他自己”。而生活中的人们不那么坚定，我们的“自我”是变动的，不可能勾画出来。在这个意义上，每个角色都是完美的。因为在变动的宇宙里，确定的东西就是美好的东西。要是抓不住一些确定的东西，或者让那些确定的东西抓住我们的头发，人会漂浮向何处去……

人们喜欢死去的明星和作家，因为他们不再会变了。也喜欢自小长大的城市。喜欢睡在自己的床上。喜欢钻石，因为它不会变老。喜欢的角色也不会变老，至少在他们的时空中，年轻永远是被允许的。不知道什么人会不喜欢年轻，我是很喜欢。我小的时候，对什么都没概念，觉得年轻到二十九岁就尽头了。现在我离二十九岁还有好多年，但已经开始惶恐，感到三十岁也并不能说是衰老。在年轻的时候，我没有想做的事。从现在看我的生命，我都没有一定要做的事。

好像木心说，写写诗就叫诗人了，喝咖啡难道叫咖啡人吗？从前我对这个五体投地，而现在有了不同的看法。我现在觉得，写诗的人不能算诗人，别人认为他是诗人，他才可称诗人。别人认为他是革命家，他就是革命人。长此看来，被叫做“咖啡人”也不算可笑。而我是什么人呢？没人能说我是什么人，我是个noone。这是一种最为幸福的人。

我今天很难受，才会写出这样心情不好的东西。往常我是认为，只要自称诗人，他就真的是个诗人的！忧郁可以让人理智起来。我现在很理智，于是也很忧郁。我现在慢慢地看一本推理小说，希望可以看出手法上的漏洞来。